C]osée LECLERC)

Freud devant
['objet de ['art
Pour une pensée de latteinte

« Quand, nanti du péle nord, on découvre le péle sud, on n’est pas saisi
par la violence d’un événement irréparable qu’il faur toute la force de
limaginaire pour combler par des représentations et tout ['égarement de
Laffect pour déplacer sur d autres représentants; c'est plutor linverse, une
telle déconverte est celle d’un complément [...]; mais Uentrée du sujet dans
le désir par la castration est toujours quelque chose comme sa mort »

J.-F. Lyotard, Discours, figure

) art et plus particuli¢rement certaines ceuvres auront
exercé sur Freud un attrait irrépressible. En témoignent,
entre autres, ses écrits esthétiques, textes dont

I’élaboration semblerait requise par la persistance d’'un quelconque point
obscur, détail ou fragment de I'ceuvre littéraire ou artistique, dont
Iinvestigation psychanalytique — avec son flor de lumiére! — permettrait de

déconstruire le caractére énigmatique.

Devant ce qui constitue autant de rencontres (de scenes d’écriture et de
lecture, de transferts) pour une pensée soumise a l'effet d’un
dessaisissement, une pensée ceuvrée dans et par 'écriture, une pensée
atteinte par ce qui, de cette écriture, porte la marque du trouble et fait a
nouveau événement, le présent texte se voudrait une réflexion sur le statut
épistémologique qu’il conviendrait d’accorder a I'art, a I'effet de 'objet de
I'art, dans I’élaboration de la pensée théorique freudienne2. Quel role
I'objet de l'art serait-il susceptible de jouer pour Freud? Ses écrits
esthétiques agiraient-ils, par exemple, comme autant de preuves de la
pertinence de ses postulats métapsychologiques ? Devrait-on les considérer
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comme des matériaux secondaires, voire #llégitimes par rapport a la
clinique ? Ces essais ne seraient-ils pas, au contraire, aussi pertinents
puisque au service de son élaboration, ne constitueraient-ils pas plutét ce

qui déclencherait chez Freud I'élaboration théorique ?

Si une premiere lecture des textes sur I'art peut aisément convaincre que
Freud vise bel et bien a faire la preuve de ses découvertes et 2 démontrer la
validité de la méthode psychanalytique, il n’en subsiste pas moins un reste
qui échappe sans doute au texte et tout a la fois le constitue ; un reste qui,
selon 'hypothese de lecture que je proposerai ici, aurait a voir avec ce qui
se présenterait comme un choc de rencontre entre le récepteur et 'ceuvre :
devant I'image ou le texte de l'art quelque chose serait susceptible
d’atteindre le regard et la pensée, provoquant parfois, dans la fulgurance
des jeux de rupture, leffet d’'un dessaisissement. Si I'angle de vision, la
perspective de lecture adoptés dans le présent texte mettent 'accent sur
Ieffet de 'objet de I’art sur celui qui le regoit (et le perpétue), c’est que la
pensée théorique freudienne s’élaborerait a partir de ce lieu méme : le lieu
d’une atteinte ol se joueraient les modalités du pli et du repli du

refoulement.

A partir, donc, de ce qui ferait effraction3 dans le lisible ou le visible d’un
texte ou d’une image de 'art, & partir de ce qui se présenterait comme une
énigme et imposerait a la pensée I'exigence d’un dévoilement, Freud aura
cherché a soutirer une quelconque connaissance, consignée dans des textes
communément (commodément ?) regroupés sous la rubrique de la
psychanalyse appliquée. Trois des écrits esthétiques freudiens ont été
retenus : Le délire et les réves dans La Gradiva de Jensen (1907), Le Moise de
Michel-Ange (1914) et L'inquiétante étrangeté (1919)4, non pas qu’il soit
question de s’attarder au contenu du texte en tant que tel, mais bien de
laisser travailler 'ouverture, voire la déchirure qu’auraient pu provoquer
I'événement dit esthétique sur 'inconscient du récepteur, en d’autres
termes, son effet sur la pensée freudienne. Si, pour Freud, 'expérience
esthétique semble d’abord se jouer dans le plaisir de la fascination — La
Gradiva se présente comme un texte de concordances, ce qui appelle une
remise en cause —, il s’avere que la persistance de I'effet d’énigme et la
poursuite de 'investigation risquent fort de faire basculer la pensée dans un
lieu psychique ott dominent plutét U'incertitude et I'effroi. A la mesure de

I'emprise que I'ceuvre exerce sur Freud et de la violence inhérente a cette
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attraction, le Moise de Michel-Ange, il en sera question plus loin, nécessite
la prise en compte d’une antériorité qui a la fois voile et révele ce qu’elle
comporte de traumatique — ce qui semble s’imposer A Freud et orienter le
sens de ses recherches ne lui permettant pas de faire ’économie d’un
trouble. Ce trouble, Freud tentera d’en rendre compte dans un texte non
moins troublant, celui de Linquiétante étrangeté, texte qui annonce ce
tournant radical de la pensée freudienne qui, en 1920, le conduira a
postuler un au-dela du principe de plaisir. Thanatos se profilant sous les
traits d’Eros, coexistence de 'antagonisme pulsionnel — pulsionnel de vie,
pulsionnel de mort —, 'éprouvé d’ Unheimliche ne menacerait-il pas la
pensée d’un sujet soumis a I'emprise de la pulsion épistémologique

persistant dans sa quéte sous la gouverne de la Wissendrang ?

Selon cette perspective, les textes de Freud sur 'art n’auraient que tres peu
a voir avec la psychanalyse dite appliguée, terme qui témoignerait de la
maitrise d’une pensée assurée. A I'inverse de quoi je postulerai existence
d’une convergence entre I'effet de 'objet de l'art sur la pensée freudienne
et I’élaboration de la théorie sexuelle (séduction) ou, en d’autres termes,
I'hypothese du traumatisme sexuel passif: Suivre la voie régrédiente de la
psychanalyse ne peut que porter le sujet de l'investigation vers cet
insaisissable qui pourtant (des)saisit la pensée et oriente I’élaboration
théorique. Suivre Freud au travers de ses essais esthétiques serait, selon
moi, (dé)construire la théorie sexuelle et entr’ouvrir le tissu qui voile et
révele cette déchirure qui constitue 'inconscient, amenant la pensée au
plus prés du temps logiquement déduit de sa constitution. La lecture des
textes de Freud sur Part conduirait donc jusqu’a ce lieu éminemment
ambigu, sorte d’espace interstitiel®, ouvert sous la rupture d’un choc de
rencontre qui semblerait rapprocher la pensée de son origine
conceptualisante. Ce lieu présenterait comme toile de fond quelque chose
du sexuel originaire, un impensable qui imposerait néanmoins a la pensée

I'exigence d’une élaboration.

O

La conception freudienne de l'art : de la fascination a la
possession

« L'artest le seul domaine ot1 la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu’a nos jours®. » Cet énoncé, tiré de Totem et tabou, pourrait sans doute

résumer la conception de Freud en ce qui a trait a’art, une conception qui

93



94

LE BEAU

traversera ponctuellement son ceuvre. Comment, en effet, 'ceuvre d’art ou
la création littéraire permettent-elles la libération d’émotions qu’on
ignorait méme étre en mesure de ressentir ? Prime de séduction, jouissance
de nos fantasmes sans reproche et sans honte par I'entreprise sublimatoire des
créateurs, ces précieux alliés dont il faut placer bien haur le témoignage ne
puisent-ils pas « & des sources que nous n’avons pas encore explorées pour
la science” » ? Ce témoignage de haute estime ne permet-il pas & Freud une
appropriation du texte ou de I'image afin de procéder a la démonstration
— si ce n’est de faire la preuve — de la validité des concepts théoriques de sa

métapsychologie et ainsi convaincre de la scientificité de la psychanalyse ?

Freud aura tot fait, avec La Gradiva, d’assurer le lecteur de la prévalence des
lois psychiques dans le travail du réve et de démontrer Pefficacité de sa
méthode interprétative. L’énigme du Moise de Michel-Ange sera aussitot
résolue si 'on prend en considération le moment antérieur a la
représentation, moment effacé mais dont la sculpture porte encore la
trace ; il s’agira pour cela de mettre en application les modes de
déchiffrement mis au jour par la psychanalyse, par exemple, I'attention
portée aux détails indifférents. Le caractere d’inquiétante étrangeté pourra
sans difficulté écre apposé a ce qui, du refoulé, fait retour, a ce familier qui

aurait d rester caché et qui néanmoins se manifeste.

L’art, donc, est le seul domaine ol la toute-puissance des idées domine
encore, la ot « les aspirations de toute-puissance de I’humanité primitive
sont restées pour ainsi dire en vigueur ». L’énoncé freudien ne mérite-t-
il pas qu’on s’y arréte ? Ne s’agit-il pas, & premiere vue, d’une conception
de I'art quelque peu singuli¢re ? Freud attribue ce reliquat du mode de
pensée animiste a’ccuvre dans’art aux intentions magiques d’abord visées
par ’art des primitifs, soit celles qui consistaient, par exemple, a exorciser,
a imposer une quelconque contrainte, ou encore, 4 exercer un pouvoir sur
d’autres volontés ou sur les choses. La conception freudienne, qui pose la
survivance de la magie de l'art et qui, déconstructionniste avant la lettre,
dissout 'opposition du sens propre et du sens figuré accordés a cette
expression, ne laisse-t-elle pas transparaitre ce qu’il en serait de 'effet de
I'objet de I'art, et de celui-ci sur Freud lui-méme : quelque chose comme
un pouvoir magique susceptible de capter le regard et de saisir la pensée
d’un sujet devant ce qui le prend ainsi ? L’ Hilflosigkeit se profilerait dans

cette idée.
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Si, dans 'art seulement, un homme tourmenté par des désirs, peut encore faire
quelque chose qui ressemble & une satisfaction, cela est da a Uillusion
artistique, un jeu qui « produit les mémes effets affectifs que s’il s’agissait
de quelque chose de réel ». Aussi Freud conclura-t-il que « c’est avec raison
qu’on parle de la magie de 'art? ». C’est a cette confusion propre a effet de
'objet de I'art qu’il m’importe de m’attarder, non sans reconnaitre apres
Freud que c’est bien la raison, une certaine raison, qui fait qu’on en parle.
Il s’agit d’'une confusion qui viendrait estomper la distinction entre le rée/
authentique et Uillusion artistique et qui serait dés lors susceptible de
provoquer le sentiment d’inquiétante étrangeté comme tout ce qui procede
d’une indécision essentielle, présente I'indifférencié, bref, s'impose comme
une pensée de la dispersion. Les pouvoirs de I'art devraient ainsi leur
efficace au maintien (retour) du mode de pensée animiste, 12 ol la chose et
sa représentation se confondent, 1a ol imiter devient accomplir.
L’enseignement freudien ne repose-t-il pas sur cette réalité durable ?Penser
la chose, c’est la faire advenir, il n’y aurait justement pas (c’est la la raison
de la raison) pour linconscient de distinction ; pensée et magie se
superposent ainsi & un degré premier'?. Du corps possédé de 'hystérique,
aux pouvoirs magiques et a 'animisme de la toute-puissance des idées,
jusqu’au démoniaque d’un pulsionnel de mort, la pensée freudienne
semblerait (s’)inscrire, en un de ses axes, (dans) une topique de la
possession, réserve d’ Unheimliche. Ne puis-je rappeler, dans ce contexte, le
caractere tout aussi magique du Wunderblock, machine (machination)
d’inscription-conservation qui marque bien I'indéfectibilité de ce qui ne se

re-marque pas, ni visible ni invisible ?

« Une disposition rationaliste ou peut-étre analytique, regimbe en moi,
refusant que je puisse étre prissans en méme temps savoir pourquoi je le suis
et ce qui me prend ainsi », écrit Freud en 1914, en ajoutant que si, en
matiere d’art, « U'intelligence adéquate me fait au fond défaut [...], les
ceuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant!! ». Au-dela
des énoncés de preuves et selon esprit de cette prise (cette prise de esprit),
quelque chose d’autre se manifesterait a I'évidence pour Freud. Il est des
lors possible d’affirmer que Freud trouve dans le texte ou I'image de l'art
ce qui « déclenche en lui Pexigence de penser comme s’il lui fallait se
délivrer de la fascination par 'observation (le Moise de Saint-Pierre-aux-
liens), du mystere par Iinvestigation (la Sainte Anne), du charme par
Iinterprétation (la Gradiva)'? ». Et, ajouterais-je, de leffroi par la
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théorisation (L inquiétante étrangetéd). Mais, Pontalis le souligne fort bien,
Freud se laissera ravir ou saisir par ce qui, de I'ceuvre, ferait effraction, un
« saisissement qui seul est de nature & provoquer le dessaisissement de soi
et la défaillance de toute pensée assurée!3 ». Ne serait-ce pas ce qui ressortit
a la magie de 'objet de I'art sur celui qui le reoit, c’est-a-dire, un pouvoir
susceptible de provoquer ce trouble qui nous délogerait de notre position
de regardant pour nous faire pénétrer dans un champ virtuel ol se jouerait
plutdt une double motion : ce que nous voyons, ce qui nous regarde!?, devant
ce qui s’offre comme une vue inconciliable, 'ouverture 2 une altéricé

irréductible ?

Dans L avenir d’une illusion, texte rédigé quinze ans apres Totem et tabou,
Freud stipule que la personnification des forces de la nature, ’'animisme,
suit un modele infantile duquel dérive le besoin de ’homme « de mettre fin
a son désemparement et a sa détresse en face des redoutables forces de la
nature!> ». Freud nous instruit qu’il a depuis lors effectué une découverte,
celle du facteur de la faiblesse et de la détresse humaines devant ces forces
surpuissantes de la nature!® ; devant, donc, ce qui fait événement, trouble

la pensée et déborde le moi.

La conception de Freud en ce qui a trait a Peffet de 'art, tout comme, il va
sans dire, ce qui ressortit & ses rencontres esthétiques, — il en sera question
sous peu —, semblerait ouvrir sur cette faille qui déclenche I'investigation
et conduit a 'élaboration d’une pensée théorique ; ou encore, la pensée
théorique contenue en germe, en gestation, rencontre 1a I'objet de son
émergence. Ainsi serait révélée une étrange similitude entre le corpus
freudien des textes sur l'art et le lieu d’oli sourd et ol conduit
'investigation : un sexuel de vie et mort confondues, selon les termes de J.

Mauger!”.

La Gradiva : un heureux dé-lire

Texte trouvaille, la Gradiva rassure. Jeune et prometteuse, celle qui avance
ne présente-t-elle pas d’étonnantes similitudes avec cette nouvelle science
psychanalytique dont le fondateur cherche, si ce n’est a dévoiler les
charmes, a tout le moins a illustrer ses theses et & confirmer ses trouvailles ?
Les concordances abondent, la métaphore archéologique et la sensibilité

du romancier fournissent 4 un Freud ravi de multiples exemples
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coincidents de double détermination. La fantaisie pompéienne procure a
Freud l'occasion, hors du doute et de I'incertain, de démontrer qu’un seul
et méme terme 2 la fois voile et révele la réalité du désir : n’est-ce pas, écrit-
il, « un triomphe de spirituelle ingéniosité que de réussir a présenter dans
la méme formulation le délire et la vérité!8 » ? Quant a I’ensevelissement
de Pompéi, cette disparition-conservation du passé présente une similitude
parfaite avec le refoulement et fournit par le fait méme une preuve de la
permanence des inscriptions psychiques'”. Qui plus est, I'énigme est
résolue et la fin joyeuse: I'investigateur délivré de Pemprise du délire
rencontre, non pas I’espace mortifere d’un vide appréhendé, mais la main
de son amour d’enfance retrouvé, chaude et vivante, incontestablement
réelle?0 : [érotique triomphe.

« Le plaisir des concordances n’est si vif que parce qu’il vient répondre a
une discordance premitre, premitre parce que sexuelle, figurée par la
démarche de la Gradiva2! [...]. » Discordance premiere, I'introduction —
oul'intromission, en terme laplanchiste — du sexuel énigmatique imposerait
ala pensée l'activité théorique. Quel est le sexe de Gradiva ?Freud aura fort
bien reconnu la question de 'énigme posée en toutes lettres dans la
fantaisie de Jensen, mais peut-étre moins directement, semblerait-il, les
enjeux de linvestigation intellectuelle devant la confrontation sexuelle
dont 'exigence d’une théorisation se dessinait déja sans doute dans sa
pensée. La Gradiva reprend assurément la démarche reproduisant
« 'intérét intellectuel pour les énigmes de la vie sexuelle » développée par
Freud dans Les théories sexuelles infantiles, texte qui parait un an apres La

Gradiva ; voyons brievement de quoi il en retourne.

Par suite de ce qui fait effraction ou rupture pour la pensée soumise a un
contenu inconciliable, la pulsion d’investigation déclenche, sous la
poussée de savoir, l'activité intellectuelle. Tentative de mise en sens afin de
colmater la bréeche ouverte dans la psyché, une théorie est élaborée. Ainsi
la fascination qu’exerce La Gradiva sur Freud ne tient peut-étre pas
uniquement a la concordance du texte avec la théorie des réves, mais encore
a la convergence entre la pensée et le sexuel. Mise en mouvement sous la
pression causée par I’énigme sexuelle, « la pensée ne rompra jamais ce lien
originel », cette liaison chiasmatique : désir sexuel de savoir, désir de savoir

sexuel??. En quoi apparaitrait le sexuel dans la conceptionde toute théorie?3.
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Du reste, l'insistante question semble bel et bien demeurer en suspens :
quel est le sexe de Gradiva ? Certes ; mais aussi, Freud le souligne en toutes
lettres : quelle est sa nature ? Celle d’'une femme, vivante, ou celle d’une
défunte revenante ? La curiosité érotique de Norbert Hanold pour le corps
de la femme n’apparait-elle pas dans ce qui présente [ ézrange oscillation de
Gradiva entre la vie et la mor#2? ? Lintuition freudienne mérite d’étre
reprise pour peu qu’elle soit ramenée du coté de I'inconscient, d’otr elle
insiste. L’étrange oscillation entre la vie et la mort, ne serait-ce pas la ou
'investigation, mue par la poussée de savoir, conduirait la pensée : aux
confins d’un in-concevable ? « L'engouement de notre héros, pose encore
Freud, n’est-il pas aussi un véritable état amoureux, orienté encore, sans
doute, vers le passé et 'inanimé?> ? » Au-dela du fait que I'on congoive
aisément que l'orientation scientifique de Norbert Hanold témoigne d’un
éplacement sur des femmes de pierre et de bronze, cette question de vie e
dépl tsurd d tdeb tt tion d t
de mort—levivant oul'inanimé — préfigure celle qui, en 1919, sera au ceeur
e la confusion ou du litige susceptibles de provoquer le sentimen
de la conf du lit tibles d le sent t
d’inquiétante étrangeté. Car /e sexuel est en psychanalyse un sexuel (des
origines) qui excede toute forme, « un sexuel délié avant d’étre relié, un
sexuel vie et mort confondues2¢ ». Enfin, ne pressent-on pas que cette idée
habitait déja la pensée de Freud lorsqu’il s’interroge quant a la nature des
pulsions : seraient-elles toujours des composantes de la pulsion sexuelle ou
pourraient-elles étre d’une autre sorte ? Probleme, répond Freud, qui peut

rester indifférent pour le cas précis de 'analyse de Gradiva?” : Eros domine.

Une question encore semble hanter le texte : I'imagination de I’écrivain
est-elle soumise & d’ autres forces que l'arbitraire ?La question du texte serait
aussi, en doublet, celle qui confronte Freud dans la fascination et dans
Veffroi d’un donné a voir: 'énigme quant a la nature de I'imagination
artistique, du pouvoir d’engendrement, et qui redouble la question
premiére, parce que sexuelle. La Gradiva semblerait conduire la pensée de
Freud jusqu’a ce seuil, point aveugle ou mort ? L’art n’aurait-il pas pouvoir
d’incarnation® ? D’olt 'impérative nécessité non seulement de prouver
que les fantaisies ne sont pas uniquement des productions arbitraires de
I'imagination — et qu’elles sont plutdt déterminées par le matériel des
impressions d'enfance, matériel refoulé mais qui agit toujours —, mais
encore d’obtenir des faits et des confirmations qui corroborent les théories

élaborées??. Sans quoi s’ouvre la faille devant la pensée de 'investigateur.
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En ce qui a trait a la question premiere, celle qui déclenche I'activité
intellectuelle — d'ost viennent les enfants ? —, Freud stipule qu’elle est,
« comme toute recherche, un produit de I'urgence de la vie comme si I'on
avait assigné a la pensée cette tiche de prévenir le retour d’événements si
redoutés3? ». Léprouvé d’Unheimliche viendra en effet confirmer,

quelques années plus tard, que tel est bien le cas, malgré la prévention.

Le Moise : texte voile ou la fascination du détail

On ne peut qu’avouer sa perplexité lorsque, la lecture terminée, on repose
I'essai que Freud intitule Le Moise de Michel-Ange, rédigé en 1913 et publié
en 1914. Freud se livrerait 4 un bien étrange exercice : la preuve n’est-elle
pas aléatoire et la conclusion presque douteuse ? L’entreprise elle-méme
semble relever de quelque projet fou. L’énigme non seulement persiste, elle

constitue le texte.

Les notices biographiques nous apprennent que Freud voit la statue de
Michel-Ange pour la premitre fois en 1901 et que, depuis ce temps, il
retournera a I'église de Saint-Pierre-aux-liens a chacune de ses visites a
Rome, « car, avouera Freud, aucune ceuvre plastique n’a jamais produit sur
moi un effet plus intense3! ». A la lecture du compte-rendu de ses visites
répétées, on prend la mesure du dessaisissement de Freud devant ce qui nous
empoigne aussi puissamment, devant une ceuvre mbjuguante et qui résiste a
lentendement compréhensif 32. Nous sommes, semblerait-il, et dans la
fascination et bien au-dela. Seule issue pour conjurer le trouble et
permettre la levée de Pemprise : interpréter, dégager le sens et le contenu de
I'ceuvre ; découvrir, enfin, U'intention de l'artiste. La psychanalyse, pose
Freud, n’a-t-elle pas « résolu la premiere I’énigme de l'effet produit par
cette tragédie [Hamlet] en rapportant sa mati¢re au theme cedipien3 » ? Et
d’avoir ainsi découvert la clé de I'énigme lui ouvrant 'acces de Thebes, le
vainqueur n’aura-t-il pas & payer d’un lourd tribut son dévoilement ? II
semble bien étre question de regards échangés entre ce Moise et Freud, de
regardant a regardé. Peut-étre méme la fascination des regards pere/fils
aurait-elle pour but de voiler ce qui ressortit a cet espace intervallaire :

I'entre-deux de regards qui ne sauraient se croiser ?
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Au moment d’exposer sa production aux yeux des lecteurs, comme chacun
le sait, Vauteur du Moise de Michel-Ange aura choisi de dissimuler son
identité : « [..] je n’ai osé [le] présenter que d’une fagon anonyme34. » On
trouve également, sous la plume de Freud, le souhait que I'interprétation
vienne résoudre I'énigmatique attrait en donnant lieu a un processus qui
soit intelligible, sans faille. « C'est pour empécher cela. » L’énoncé, souligné
par Freud, indique les enjeux a éviter : « briser les tables » et « accomplir
I'ceuvre de la vengeance3> ». En appliquant sa méthode psychanalytique,
c’est-a-dire la prise en compte de détails jugés d’ordinaire comme étant
insignifiants, Freud est en mesure d’infirmer I'interprétation généralement
acceptée d’'un Moise qui, fou de rage devant la vision qui s’offre & lui,
s’appréte a bondir et a fracasser les tables de la loi. L’interprétation que
Freud nous livre au sujet des intentions de 'artiste induit au contraire la
répression de I'impulsion, la retenue du geste sous la menace du bris des
tables : lorsqu’il sent le glissement incessant des tables et leur position
devenir précaire sous I'impulsion qui le saisit, Moise aurait refréné I’acte

dangereux.

La crainte de action de forces démoniaques, le chitiment qui punit
laudacieux, le tabou violé qui se venge tout seul, sont parmi les propositions
qui, dans Totem et tabou, sont portées au compte de 'ambivalence, de
'envie et de 'hostilité primitive & I’égard du souverain empreint de la force
magique et qui peuvent étre rapportées au complexe paternel de I'enfance3°.
La psychanalyse n’est-elle pas en mesure d’invalider la croyance selon
laquelle « nous n’éprouvons pas la moindre tentation de transgresser des
commandements dans le genre de tu ne tueras point », puisque, dans
'inconscient, « la tentation de tuer est plus forte3” » ? Ces propositions ne
nous permettraient-elles pas de saisir, devant le choc de 'ceuvre et

I'ampleur de latteinte, la nécessité de 'interprétation sans faille ?

L’ action violente est contenue, il n’y aura pas de vengeance, la fureur est
domptée. « Nous pouvons maintenant reprendre cette interprétation
abandonnée, notre Moise ne bondira pas de son si¢ge [...]38. » Le Moise de
Michel-Ange ne reléeve-t-il pas, selon I'interprétation freudienne, « de la
plus haute prouesse psychique qui soit a la portée d’un humain :

I'étouffement de sa propre passion au profit et au nom d’une mission a

laquelle on s’est consacré3? » ? Pourtant Freud ne nous avait-il paslivré, des
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I'abord, 'expression du désir et sa nécessaire couverture : « celui de trouver

encore une autre source 2 cet effet4? », effet de rupture de I'ceuvre ?

Le postulat théorique sur lequel repose l'interprétation freudienne est
avant tout temporel : ce n’est pas que linterprétation usuelle soit
entierement fausse, mais, induit Freud, Michel-Ange aurait plutdt choisi
de représenter le temps second d’une séquence événementielle. « Cette
main est-elle donc libre ? [...] est-ce que de telles évolutions mimiques ne
lui sont pas interdites par 'importance de sa tiche! ? » Ces questions
sublimatoires secondarisées laissent sans doute transparaitre quelque chose
des motions pulsionnelles qui les sous-tendent. Ne sommes-nous pas
témoins de motions (mimiques) s’étant produites a des stades antérieurs
dont il est question d’annuler les traces ou encore, du reste d’un mouvement
qui a déji eu lieu ?Le Moise agirait-il sur un sujet fasciné/médusé selon les
modalités d’un aprés-coup, un événement deuxiéme venant raviver le
souvenir et provoquer le traumatisme ? N’est-il pas de méme question de
ce qui orienterait le regard et rapprocherait la pensée de cet au-dela
pressenti dans la dangerosité du mouvement régrédient sous 'impulsion de
la Wirkung#? : I'attraction vers un temps premier, vers ce qui devrait rester

dans 'ombre ?

Je m’attarderai a2 un dernier postulat de I'interprétation freudienne. La
statue du Moise faisant partie d’'un ensemble, un monument funéraire a la
mémoire de Jules II, 'expression d’une colére trop vive ne saurait dans ces
circonstances étre de mise. D’autant plus, insiste Freud, que Moise ne
pouvait donner 'impression qu’il allait bondir et laisser en plan les autres
personnages assis. Gardien du tombeau, Michel-Ange a placé sur le
monument funéraire un autre Moise, qui est supérieur. En quoi Freud aurait
saisi que c’est bien la mort qui étouffe la tempéte des passions?3. Le motif du
choix des coffrets?4, essai rédigé presque simultanément avec Le Moise, pose
justement la question de la mort, cet inexorable destin auquel I'étre humain
chercherait a échapper. Rappelons, dans ce contexte, les forces écrasantes de
la nature. Procédant a une lecture du Roi Lear, Freud étudie la question du
choix des coffrets, celui contenantle plomb permettant d’épouser la femme
la plus belle et la meilleure. Freud postule qu’en vertu de la paleur du
plomb, 'homme choisirait la mort; sous les diverses représentations
substitutives et inversions visant sa dissimulation, la mort se présenterait

donc sous les traits d’'une femme. L’interprétation psychanalytique permet
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d’induire que les coffrets sont aussi des femmes, « des symboles de ce qui
est I'essentiel en la femme#> ». Freud expose la substitution et I'inversion
du désir en vertu du lien archaique qui unissait autrefois 'amour et la
mort : les déesses maternelles ayant été « aussi bien des génitrices que des
destructrices, aussi bien des déesses de la vie et de la fécondation que des

déesses de la mort46 ».

Ces détailspermettraient peut-étre de poser la figure du pere/Moise comme
écran (voile et révélateur) devant la figuration maternelle, génitrice/
destructrice dont les traits frisent 'inquiétante étrangeté?’, ou a tout le
moins d’induire que la confrontation a I'énigme esthétique conduirait
Freud vers cet au-dela, I'inconciliable qui ne saurait étre vu, ce « lointain
inappréciable devenu comme la puissance souveraine et derniere des
choses48 ». Si dans Totem et tabou, Freud était en mesure de rapporter tout
affect a la relation pere-fils, il nous aura instruit, dans L avenir d’une
illusion, de sa découverte, que je rappelle de nouveau, concernant le facteur
de la faiblesse et de la détresse humaines : serait désormais transféré a la
détresse tout ce qui était auparavant complexe paternel, écrira Freud. C’est
ainsi que, suivant les termes de Granoff, dans ’histoire de I'écrit freudien,
le complexe paternel menerait a « la rencontre du féminin [...] en ouvrant
dans I’écrit la breche d’une nouvelle perspective49 ». Une breche qui,
soudainement, ala faveur du choc de rencontre de 'ceuvre soumet le regard
et la pensée & un visuel (virtuel) unheimlich, non sans que dans un méme

mouvement le repli du refoulement obstrue I'angle de vue.

L'Unheimliche : le sexe et la mort confondus

N

Posons d’abord cette évidence : la propension a interroger le champ
unheimlich vient de cette donnée irréductible qui s'impose a Freud avec
tant d’insistance qu’il lui faudra accorder 2 celle-ci une forme conceptuelle
et I'intégrer a sa pensée théorique au risque d’en mettre en jeu I'équilibre.
Les résistances et I'incessant retour du méme se manifestant dans la cure
obligeront Freud a postuler un awu-deli du principe du plaisir, le pulsionnel
de mort.

Si La Gradiva se présente comme texte de la concordance, I’ Unheimliche

serait texte de 'incertitude’?, rendant manifeste 'imbrication du style dans
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la pratique de la théorie. Incertitude du sujet traité et incertitude du
traitement, la tiche de Freud — résoudre I'énigme de I'étrangement
inquiétant — révele le paradoxe qui la constitue : tenter de cerner ce qui
ressortit au domaine de 'étranger, ce qui toujours échappe et excede la
liaison. Aussi Freud nous révélera-t-il des I'abord ses postulats :
« L’inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de 'effrayant qui
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier>l. »
Procédant ensuite a2 une présentation exhaustive des différentes
significations du terme, laquelle conduira a la coincidence des
significations de I"Heimlich et de | Unheimliche, Freud est en mesure
d’énoncer : « Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans
I'ombre, et qui en est sorti>2. » L’inconscient dynamique — pulsions,
refoulement, retour du refoulé — permet d’assurer la réalité de la structure
métapsychologique. Ce qui ressortit a leffrayant provoque évidemment
Ieffroi, effroi qui s’empare du sujet lorsqu’il « tombe dans la situation
dangereuse sans y étre préparé>3 ». D’ou les multiples échappées du texte
freudien et 'incessant retour du méme, Freud ayant fort bien saisi en quoi
I'inquiétante étrangeté tient du traumatique et de effet de rupture : ce qui
du corps de ceuvre ou de I'autre fait effraction a la psyché non préparée, ce

qui, faisant retour, soumet avec raisonla pensée a une indécision essentielle.

Un aspect du texte freudien semble fort bien reproduire les caractéristiques
de Pinquiétant étrange et puiser aux jeux de la répétition son
fonctionnement : Freud stipule avec insistance que incertitude
intellectuelle n’est pas un facteur suffisant pour engendrer 'inquiétante
étrangeté, une insistance renouvelée puisque cet énoncé fera retour en
divers endroits du texte, tel un objet reflué qui refait surface en des lieux
inattendus. L’incertitude quant a savoir si un personnage ou une chose est
vivant ou inanimé, ou si « 'inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec
le vivant » ne représente pas, écrit Freud, un critere suffisant pour susciter
le sentiment d’inquiétante étrangeté. Cette proposition que Freud rejette
avec vigueur est soumise par Jentsch dans sa lecture du conte d’Hoffman
L’homme au sable et I'objet du litige concerne la poupée Olympia. Si
'incertitude intellectuelle #a rien a voir avec cet effet et que le doute —
Olympia est-elle vivante ou inanimée ? — n'entre pas du rout en ligne de
compte, c’est qu’il est un exemple bien plus probant d’inquiétante
étrangeté : il ne fait aucun doute pour Freud que le sentiment d’inquiétante

étrangeté « se rattache directement a la figure de ’lHomme au sable, donc
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a la représentation d’étre privé de ses yeux>4 ». L’énigme est reconstituée
des lors qu’on substitue 4 'Homme au sable/Coppélius/Coppola le pere
dont I’enfant/Nathanaél redoute la menace de castration. Freud nous aura
aussi habitués a lire la dénégation : on ne pourra fermer les yeux sur
I'inquiétante récurrence de la question litigieuse, ni s’empécher de voir,

dans les yeux d’Olympia, un double de Gradiva.

En 1909 déja, laquestion de 'incertitude confrontait un autre investigateur
portant un intérét particuliérement vifa son fait-pipi. Le petit Hans « en
vient ainsi & découvrir que 'on peut, d’apres la présence ou I'absence d’un
fait-pipi, distinguer le vivantde I inanimé>> ». Freud fait état d’un risque,
le « trop grand ébranlement de sa philosophie du monde » que comporterait
le fait de « renoncer a la présence de cet organe chez un étre semblable 2
lui », c’est-a-dire un étre vivant>¢. Blessure narcissique, menace d’un
ébranlement trop grand, 'effroi ne survient-il pas guand on tombe dans une
situation dangereuse sans y étre préparé ?Sila mere n’a pas de fait-pipi — une
vérité qui, selon les postulats des Théories sexuelles infantiles, aurait écé
reconnue au départ, puis refoulée avant d’étre voilée par la mise en place
de théories — ne nous trouvons-nous pas devant une étrange équation
originaire (une confusion ?) entre 'absence de pénis et 'inanimé ? Ou, plus
justement, une équation qui donnerait a4 penser le sexe féminin si ce n’est
du c6té de I'inanimé, a tout le moins du c6té du doute et de 'incertain
susceptibles de provoquer un ébranlement trop grand ? Sans doute faut-il
rappeler le lien archaique unissant génirrice et destructrice et voir en cela ce
qui, du pulsionnel de vie-mort, ressortit a 'impensable. D’ou la nécessité
de tenter d’oblitérer ce qui soumet a l'incertitude intellectuelle,
I'inconciliable pour la pensée, et de poser Olympia comme une
représentation du complexe féminin de Nathanaél, 1 ot la question risque
de se faire moins insistante. De méme le fantasme de la conception
homosexuelle (Coppola/Spanlanzani) ou celui de 'auto-engendrement
permettraient-ils de mettre un voile sur le lieu du vide, béance ouverte par
ce qui ressortit a l'autre comme autre et devant quoi la pensée soumise a
cette épreuve paradoxale tenterait de donner forme. Et «si c’érait
'invisible de lamere ? », demandera Pontalis, tout en postulant un « visible
qui ne saisit pas le regard®” ».

L’inquiétante étrangeté ramene [antique conception du monde de

lanimisme caractérisée par la toute-puissance des pensées ; et les motifs
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d’inquiétante étrangeté se congoivent si, avec Freud, on fait correspondre
ces perturbations du moia une « régression a des époques olt le moi ne s’était
pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et a
autrui®8 ». Il est, poursuit Freud, une source extréme d’inquiétante
étrangeté : la compulsion de répétition, aspect plus originaire et démonique
delavie psychique. La poussée vers 'antérieur qui anime la pulsion de mort
a pour but ultime, peut-on lire dans Awu-dela du principe de plaisir, de
ramener le vivant (organique) a 'état inanimé : « Le but de toute vie est la
mort et, en remontant en arricre, le non-vivant était la avant le vivan®2. »
Dans la poursuite de sa quéte, Freud est contraint a répertorier des cas
indubitables I’ inquiétante étrangeté, une exploration qui fréle de plus en
plus pres Uhorrible et effrayant, 1a oli les limites s’estompent, ot se profile
pour la pensée la menace d’indistinction, celle d’une inclusion réciproque
ou d’un effacement dangereux. De antique conception du monde a
Vantique terre natale, les figurations de ’étrangement inquiétant qui
régissent le texte freudien conduisent au plus pres de ce non-figurable

constitutif de 'inconscient.

I est probable, dira Freud au sujet de la crainte des morts, que celle-ci
conserve son sens ancien : ennemi du survivant, le mort aurait ’'intention
de Pentrainer avec lui. Le fantasme d’étre enterré vivant remporterait ainsi
le prix de I'étrangement inquiétant : « L' Unheimliche qui rentre dans
I’ Heimliche, la téte la premiere, naissant a 'envers®. » Il en est de méme
pour certains névrosés, ajoute Freud, envers le sexe de la femme ; Mutrterleib,
le sein ou le corps maternel, ce coffrer ne révélerait-il pas une identité
archaique, génitrice/destructrice, susceptible de convier au rerour originel ?
Freud ne croyait peut-étre pas si bien dire quand il citait 'engouement
amoureux de Norbert Hanold orienté vers le passé et I'inanimé. Et
pourquoi le paysage maternel, le Heimisch, le familier deviendrait-il si
inquiétant ? Effacement de la séparation®!, indistinction, retour mortifere

a antiquement familier.

Au terme de Pexploration des motifs et des sources de I'étrange inquiétant,
Freud multiplie les tentatives afin d’établir des distinctions et effectuer des
partages : la distinction, par exemple, entre I'étrange inquiétant vécu et
celui de la fiction, puis entre I'étrange inquiétant qui a trait au refoulé et
celui qui ressortit au dépassé. En dépit de quoi lincertitude subsiste, le
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doute demeure, l'indifférent menace toujours : les délimitations
s ‘estompento2,

Devant la puissance de I’écrivain capable de concevoir ce qui provoque
I Unheimliche, le lecteur malléable se reconnaitrait sans défense. L’écrivain
ne peut-il pas a loisir intensifier et multiplier les effets unheimlich, n’agit-
il pas, demande Freud, par traitrise, ne nous trompe-t-il pas quanta la réalité
communed3 ? 11 convient de souligner la convergence de ces idées avec ce
qui, dansle syst¢éme de pensée de P. Aulagnier, ressortit au postulat du zous-
pouvoir du désir de 'autre propre au registre du primaire et qui constitue
une retraduction du postulat de Poriginaire : 'auto-engendrement. La
rupture qu’opére pour la pensée la confrontation a 'autre, a sa différance,
aura pour effet de doter les représentations pictographiques d’auto-
engendrement d’un statut de pur Unbeimliche, une autre maniere selon
moi de traduire 'apres-coup traumatique. S’il s’agit l1a d’une autre
question, l'investigation esthétique freudienne semblerait y conduire,
puisque Freud trouvedans 'inquiétante étrangeté ce qui déclenchesa pensée
et qui déja’habitait dans toute sa violence, une violence « inhérente a toute
nouvelle conception dans ce qu’elle a d’inattendu, la ot le sexuel qui jaillit
momentanément renverserait la pensée, la plongeant apres coup, a la
faveur du refoulement, dans!’obligation de nier qu’elle n’a pas tout ce qu’il
lui faut pour concevoir, c’est-a-dire /a part de l'autre, d’ois lui vient tant le

vivant d’Eros que le sexuel de mort 64

Il semble bien que ce qui ressortit a la part de l'autre, de 'autre en tant
qu’autre, serait susceptible de constituer I'espace du refoulement qui hante
le texte de I Unheimliche et les écrits esthétiques en général. Totem et tabou
donnait déja une raison A cela, dans la forme que prend la prohibition
principale du tabou, a savoir celle du conzact. Cette prohibition n’est pas
limitée & l'attouchement direct sur le corps, mais s’étend a ce qui est défini par
I'expression figurée se mettre en contact, venir en contact. Ainsi « tout ce qui
oriente les idées vers ce qui est prohibé, c’est-a-dire tout ce qui provoque
un contact purement abstrait ou mental, est prohibé au méme titre que le
contact matériel lui-méme®> ». D’oli le caractére nécessairement troublant
de la copule Heimlich/Unheimliche et I'effacement des distinctions que
Freud s’efforcera de réduire ; d’ou la dénégation quant a 'incertitude
intellectuelle en ce quia trait a ’énigmatique narured’ Olympia et le besoin
de concevoir une interprétation sans faille devant Ieffet d’effraction de
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I'ceuvre. Au-dela de l'interdit d’'un désir et de la menace de castration
attribuée au pere redouté se pointe, pour la pensée, le risque — celui du sexe
et de la mort — de se mettre en contact, de s’approcher trop pres de ce point
ol la pensée risque de basculer dans sa propre conception-annihilation ; ou
encore, de retrouver, a la faveur d’un apres-coup tel celui que le choc de
rencontre de I'ceuvre produirait sur Freud, le registre de Iétranger et du
traumatique, /'exil en un autre liew postulé par Pontalis et dont lissue

demeurerait incertaine.

Les anciens préféraient enterrer leurs morts dans un endroit qui les séparait
d’eux par un cours d’eau. L'expression au-dela, nous instruit Freud dans
Totem et tabou, n’aurait pas d’autre origine. L’eau qui coule et se déverse
suivant son cours viendrait-elle recouvrir (et prolonger) I'idée d’une dérive
vertigineuse, celle d’une remontée mortifére — retour a I'état antérieur — et
la menace d’indistinction dont celle-ci serait toujours porteuse ? Enfin, ce
que la pensée congoit afin de penser I'impensable, I’événement de
dessaisissement devant I'effet de 'objet de I'art ne viendrait-il pas en forcer
I'ouverture, exposant une faille constitutive : le lieu d’un vide mais aussi de

rencontre de I'inconscient ?
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