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Josée LECLERC

L’
art et plus particulièrement certaines œuvres auront
exercé sur Freud un attrait irrépressible. En témoignent,
entre autres, ses écrits esthétiques, textes dont

l’élaboration semblerait requise par la persistance d’un quelconque point
obscur, détail ou fragment de l’œuvre littéraire ou artistique, dont
l’investigation psychanalytique – avec son flot de lumière1 – permettrait de
déconstruire le caractère énigmatique.

Devant ce qui constitue autant de rencontres (de scènes d’écriture et de
lecture, de transferts) pour une pensée soumise à l’effet d’un
dessaisissement, une pensée œuvrée dans et par l’écriture, une pensée
atteinte par ce qui, de cette écriture, porte la marque du trouble et fait à
nouveau événement, le présent texte se voudrait une réflexion sur le statut
épistémologique qu’il conviendrait d’accorder à l’art, à l’effet de l’objet de
l’art, dans l’élaboration de la pensée théorique freudienne2. Quel rôle
l’objet de l’art serait-il susceptible de jouer pour Freud ? Ses écrits
esthétiques agiraient-ils, par exemple, comme autant de preuves de la
pertinence de ses postulats métapsychologiques ? Devrait-on les considérer

Freud devant
l’objet de l’art

Pour une pensée de l’atteinte

« Quand, nanti du pôle nord, on découvre le pôle sud, on n’est pas saisi
par la violence d’un événement irréparable qu’il faut toute la force de

l’imaginaire pour combler par des représentations et tout l’égarement de
l’affect pour déplacer sur d’autres représentants; c’est plutôt l’inverse, une

telle découverte est celle d’un complément [...]; mais l’entrée du sujet dans
le désir par la castration est toujours quelque chose comme sa mort »

J.-F. Lyotard, Discours, figure



92 T     R     A     N     S

L E  B E A U

comme des matériaux secondaires, voire illégitimes par rapport à la
clinique ? Ces essais ne seraient-ils pas, au contraire, aussi pertinents
puisque au service de son élaboration, ne constitueraient-ils pas plutôt ce
qui déclencherait chez Freud l’élaboration théorique ?

Si une première lecture des textes sur l’art peut aisément convaincre que
Freud vise bel et bien à faire la preuve de ses découvertes et à démontrer la
validité de la méthode psychanalytique, il n’en subsiste pas moins un reste
qui échappe sans doute au texte et tout à la fois le constitue ; un reste qui,
selon l’hypothèse de lecture que je proposerai ici, aurait à voir avec ce qui
se présenterait comme un choc de rencontre entre le récepteur et l’œuvre :
devant l’image ou le texte de l’art quelque chose serait susceptible
d’atteindre le regard et la pensée, provoquant parfois, dans la fulgurance
des jeux de rupture, l’effet d’un dessaisissement. Si l’angle de vision, la
perspective de lecture adoptés dans le présent texte mettent l’accent sur
l’effet de l’objet de l’art sur celui qui le reçoit (et le perpétue), c’est que la
pensée théorique freudienne s’élaborerait à partir de ce lieu même : le lieu
d’une atteinte où se joueraient les modalités du pli et du repli du
refoulement.

À partir, donc, de ce qui ferait effraction3 dans le lisible ou le visible d’un
texte ou d’une image de l’art, à partir de ce qui se présenterait comme une
énigme et imposerait à la pensée l’exigence d’un dévoilement, Freud aura
cherché à soutirer une quelconque connaissance, consignée dans des textes
communément (commodément ?) regroupés sous la rubrique de la
psychanalyse appliquée. Trois des écrits esthétiques freudiens ont été
retenus : Le délire et les rêves dans La Gradiva de Jensen (1907), Le Moïse de
Michel-Ange (1914) et L’inquiétante étrangeté (1919)4, non pas qu’il soit
question de s’attarder au contenu du texte en tant que tel, mais bien de
laisser travailler l’ouverture, voire la déchirure qu’auraient pu provoquer
l’événement dit esthétique sur l’inconscient du récepteur, en d’autres
termes, son effet sur la pensée freudienne. Si, pour Freud, l’expérience
esthétique semble d’abord se jouer dans le plaisir de la fascination – La
Gradiva se présente comme un texte de concordances, ce qui appelle une
remise en cause –, il s’avère que la persistance de l’effet d’énigme et la
poursuite de l’investigation risquent fort de faire basculer la pensée dans un
lieu psychique où dominent plutôt l’incertitude et l’effroi. À la mesure de
l’emprise que l’œuvre exerce sur Freud et de la violence inhérente à cette
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attraction, le Moïse de Michel-Ange, il en sera question plus loin, nécessite
la prise en compte d’une antériorité qui à la fois voile et révèle ce qu’elle
comporte de traumatique – ce qui semble s’imposer à Freud et orienter le
sens de ses recherches ne lui permettant pas de faire l’économie d’un
trouble. Ce trouble, Freud tentera d’en rendre compte dans un texte non
moins troublant, celui de L’inquiétante étrangeté, texte qui annonce ce
tournant radical de la pensée freudienne qui, en 1920, le conduira à
postuler un au-delà du principe de plaisir. Thanatos se profilant sous les
traits d’Éros, coexistence de l’antagonisme pulsionnel – pulsionnel de vie,
pulsionnel de mort –, l’éprouvé d’Unheimliche ne menacerait-il pas la
pensée d’un sujet soumis à l’emprise de la pulsion épistémologique
persistant dans sa quête sous la gouverne de la Wissendrang ?

Selon cette perspective, les textes de Freud sur l’art n’auraient que très peu
à voir avec la psychanalyse dite appliquée, terme qui témoignerait de la
maîtrise d’une pensée assurée. À l’inverse de quoi je postulerai l’existence
d’une convergence entre l’effet de l’objet de l’art sur la pensée freudienne
et l’élaboration de la théorie sexuelle (séduction) ou, en d’autres termes,
l’hypothèse du traumatisme sexuel passif. Suivre la voie régrédiente de la
psychanalyse ne peut que porter le sujet de l’investigation vers cet
insaisissable qui pourtant (des)saisit la pensée et oriente l’élaboration
théorique. Suivre Freud au travers de ses essais esthétiques serait, selon
moi, (dé)construire la théorie sexuelle et entr’ouvrir le tissu qui voile et
révèle cette déchirure qui constitue l’inconscient, amenant la pensée au
plus près du temps logiquement déduit de sa constitution. La lecture des
textes de Freud sur l’art conduirait donc jusqu’à ce lieu éminemment
ambigu, sorte d’espace interstitiel5, ouvert sous la rupture d’un choc de
rencontre qui semblerait rapprocher la pensée de son origine
conceptualisante. Ce lieu présenterait comme toile de fond quelque chose
du sexuel originaire, un impensable qui imposerait néanmoins à la pensée
l’exigence d’une élaboration.

◆

L a  c o n c e p t i o n  f r e u d i e n n e  d e  l ' a r t  :  d e  l a  f a s c i n a t i o n  à  l a
p o s s e s s i o n

« L’art est le seul domaine où la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu’à nos jours6. » Cet énoncé, tiré de Totem et tabou, pourrait sans doute
résumer la conception de Freud en ce qui a trait à l’art, une conception qui
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traversera ponctuellement son œuvre. Comment, en effet, l’œuvre d’art ou
la création littéraire permettent-elles la libération d’émotions qu’on
ignorait même être en mesure de ressentir ? Prime de séduction, jouissance
de nos fantasmes sans reproche et sans honte par l’entreprise sublimatoire des
créateurs, ces précieux alliés dont il faut placer bien haut le témoignage ne
puisent-ils pas « à des sources que nous n’avons pas encore explorées pour
la science7 » ? Ce témoignage de haute estime ne permet-il pas à Freud une
appropriation du texte ou de l’image afin de procéder à la démonstration
– si ce n’est de faire la preuve – de la validité des concepts théoriques de sa
métapsychologie et ainsi convaincre de la scientificité de la psychanalyse ?

Freud aura tôt fait, avec La Gradiva, d’assurer le lecteur de la prévalence des
lois psychiques dans le travail du rêve et de démontrer l’efficacité de sa
méthode interprétative. L’énigme du Moïse de Michel-Ange sera aussitôt
résolue si l’on prend en considération le moment antérieur à la
représentation, moment effacé mais dont la sculpture porte encore la
trace ; il s’agira pour cela de mettre en application les modes de
déchiffrement mis au jour par la psychanalyse, par exemple, l’attention
portée aux détails indifférents. Le caractère d’inquiétante étrangeté pourra
sans difficulté être apposé à ce qui, du refoulé, fait retour, à ce familier qui
aurait dû rester caché et qui néanmoins se manifeste.

L’art, donc, est le seul domaine où la toute-puissance des idées domine
encore, là où « les aspirations de toute-puissance de l’humanité primitive
sont restées pour ainsi dire en vigueur8 ». L’énoncé freudien ne mérite-t-
il pas qu’on s’y arrête ? Ne s’agit-il pas, à première vue, d’une conception
de l’art quelque peu singulière ? Freud attribue ce reliquat du mode de
pensée animiste à l’œuvre dans l’art aux intentions magiques d’abord visées
par l’art des primitifs, soit celles qui consistaient, par exemple, à exorciser,
à imposer une quelconque contrainte, ou encore, à exercer un pouvoir sur
d’autres volontés ou sur les choses. La conception freudienne, qui pose la
survivance de la magie de l’art et qui, déconstructionniste avant la lettre,
dissout l’opposition du sens propre et du sens figuré accordés à cette
expression, ne laisse-t-elle pas transparaître ce qu’il en serait de l’effet de
l’objet de l’art, et de celui-ci sur Freud lui-même : quelque chose comme
un pouvoir magique susceptible de capter le regard et de saisir la pensée
d’un sujet devant ce qui le prend ainsi ? L’Hilflosigkeit se profilerait dans
cette idée.
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Si, dans l’art seulement, un homme tourmenté par des désirs, peut encore faire
quelque chose qui ressemble à une satisfaction, cela est dû à l’illusion
artistique, un jeu qui « produit les mêmes effets affectifs que s’il s’agissait
de quelque chose de réel ». Aussi Freud conclura-t-il que « c’est avec raison
qu’on parle de la magie de l’art9 ». C’est à cette confusion propre à l’effet de
l’objet de l’art qu’il m’importe de m’attarder, non sans reconnaître après
Freud que c’est bien la raison, une certaine raison, qui fait qu’on en parle.
Il s’agit d’une confusion qui viendrait estomper la distinction entre le réel
authentique et l’illusion artistique et qui serait dès lors susceptible de
provoquer le sentiment d’inquiétante étrangeté comme tout ce qui procède
d’une indécision essentielle, présente l’indifférencié, bref, s’impose comme
une pensée de la dispersion. Les pouvoirs de l’art devraient ainsi leur
efficace au maintien (retour) du mode de pensée animiste, là où la chose et
sa représentation se confondent, là où imiter devient accomplir.
L’enseignement freudien ne repose-t-il pas sur cette réalité durable ? Penser
la chose, c’est la faire advenir, il n’y aurait justement pas (c’est là la raison
de la raison) pour l’inconscient de distinction ; pensée et magie se
superposent ainsi à un degré premier10. Du corps possédé de l’hystérique,
aux pouvoirs magiques et à l’animisme de la toute-puissance des idées,
jusqu’au démoniaque d’un pulsionnel de mort, la pensée freudienne
semblerait (s’)inscrire, en un de ses axes, (dans) une topique de la
possession, réserve d’Unheimliche. Ne puis-je rappeler, dans ce contexte, le
caractère tout aussi magique du Wunderblock, machine (machination)
d’inscription-conservation qui marque bien l’indéfectibilité de ce qui ne se
re-marque pas, ni visible ni invisible ?

« Une disposition rationaliste ou peut-être analytique, regimbe en moi,
refusant que je puisse être pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis
et ce qui me prend ainsi », écrit Freud en 1914, en ajoutant que si, en
matière d’art, « l’intelligence adéquate me fait au fond défaut [...], les
œuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant11 ». Au-delà
des énoncés de preuves et selon l’esprit de cette prise (cette prise de l’esprit),
quelque chose d’autre se manifesterait à l’évidence pour Freud. Il est dès
lors possible d’affirmer que Freud trouve dans le texte ou l’image de l’art
ce qui « déclenche en lui l’exigence de penser comme s’il lui fallait se
délivrer de la fascination par l’observation (le Moïse de Saint-Pierre-aux-
liens), du mystère par l’investigation (la Sainte Anne), du charme par
l’interprétation (la Gradiva)12 ». Et, ajouterais-je, de l’effroi par la
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théorisation (L’inquiétante étrangeté). Mais, Pontalis le souligne fort bien,
Freud se laissera ravir ou saisir par ce qui, de l’œuvre, ferait effraction, un
« saisissement qui seul est de nature à provoquer le dessaisissement de soi
et la défaillance de toute pensée assurée13 ». Ne serait-ce pas ce qui ressortit
à la magie de l’objet de l’art sur celui qui le reçoit, c’est-à-dire, un pouvoir
susceptible de provoquer ce trouble qui nous délogerait de notre position
de regardant pour nous faire pénétrer dans un champ virtuel où se jouerait
plutôt une double motion : ce que nous voyons, ce qui nous regarde14, devant
ce qui s’offre comme une vue inconciliable, l’ouverture à une altérité
irréductible ?

Dans L’avenir d’une illusion, texte rédigé quinze ans après Totem et tabou,
Freud stipule que la personnification des forces de la nature, l’animisme,
suit un modèle infantile duquel dérive le besoin de l’homme « de mettre fin
à son désemparement et à sa détresse en face des redoutables forces de la
nature15 ». Freud nous instruit qu’il a depuis lors effectué une découverte,
celle du facteur de la faiblesse et de la détresse humaines devant ces forces
surpuissantes de la nature16 ; devant, donc, ce qui fait événement, trouble
la pensée et déborde le moi.

La conception de Freud en ce qui a trait à l’effet de l’art, tout comme, il va
sans dire, ce qui ressortit à ses rencontres esthétiques, – il en sera question
sous peu – , semblerait ouvrir sur cette faille qui déclenche l’investigation
et conduit à l’élaboration d’une pensée théorique ; ou encore, la pensée
théorique contenue en germe, en gestation, rencontre là l’objet de son
émergence. Ainsi serait révélée une étrange similitude entre le corpus
freudien des textes sur l’art et le lieu d’où sourd et où conduit
l’investigation : un sexuel de vie et mort confondues, selon les termes de J.
Mauger17.

◆

L a  G r a d i v a  :  u n  h e u r e u x  d é - l i r e

Texte trouvaille, la Gradiva rassure. Jeune et prometteuse, celle qui avance
ne présente-t-elle pas d’étonnantes similitudes avec cette nouvelle science
psychanalytique dont le fondateur cherche, si ce n’est à dévoiler les
charmes, à tout le moins à illustrer ses thèses et à confirmer ses trouvailles ?
Les concordances abondent, la métaphore archéologique et la sensibilité
du romancier fournissent à un Freud ravi de multiples exemples
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coïncidents de double détermination. La fantaisie pompéienne procure à
Freud l’occasion, hors du doute et de l’incertain, de démontrer qu’un seul
et même terme à la fois voile et révèle la réalité du désir : n’est-ce pas, écrit-
il, « un triomphe de spirituelle ingéniosité que de réussir à présenter dans
la même formulation le délire et la vérité18 » ? Quant à l’ensevelissement
de Pompéi, cette disparition-conservation du passé présente une similitude
parfaite avec le refoulement et fournit par le fait même une preuve de la
permanence des inscriptions psychiques19. Qui plus est, l’énigme est
résolue et la fin joyeuse : l’investigateur délivré de l’emprise du délire
rencontre, non pas l’espace mortifère d’un vide appréhendé, mais la main
de son amour d’enfance retrouvé, chaude et vivante, incontestablement
réelle20 : l’érotique triomphe.

« Le plaisir des concordances n’est si vif que parce qu’il vient répondre à
une discordance première, première parce que sexuelle, figurée par la
démarche de la Gradiva21 [...]. » Discordance première, l’introduction –
ou l’intromission, en terme laplanchiste – du sexuel énigmatique imposerait
à la pensée l’activité théorique. Quel est le sexe de Gradiva ? Freud aura fort
bien reconnu la question de l’énigme posée en toutes lettres dans la
fantaisie de Jensen, mais peut-être moins directement, semblerait-il, les
enjeux de l’investigation intellectuelle devant la confrontation sexuelle
dont l’exigence d’une théorisation se dessinait déjà sans doute dans sa
pensée. La Gradiva reprend assurément la démarche reproduisant
« l’intérêt intellectuel pour les énigmes de la vie sexuelle » développée par
Freud dans Les théories sexuelles infantiles, texte qui paraît un an après La
Gradiva  ; voyons brièvement de quoi il en retourne.

Par suite de ce qui fait effraction ou rupture pour la pensée soumise à un
contenu inconciliable, la pulsion d’investigation déclenche, sous la
poussée de savoir, l’activité intellectuelle. Tentative de mise en sens afin de
colmater la brèche ouverte dans la psyché, une théorie est élaborée. Ainsi
la fascination qu’exerce La Gradiva sur Freud ne tient peut-être pas
uniquement à la concordance du texte avec la théorie des rêves, mais encore
à la convergence entre la pensée et le sexuel. Mise en mouvement sous la
pression causée par l’énigme sexuelle, « la pensée ne rompra jamais ce lien
originel », cette liaison chiasmatique : désir sexuel de savoir, désir de savoir
sexuel22. En quoi apparaîtrait le sexuel dans la conception de toute théorie23.
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Du reste, l’insistante question semble bel et bien demeurer en suspens :
quel est le sexe de Gradiva ? Certes ; mais aussi, Freud le souligne en toutes
lettres : quelle est sa nature ? Celle d’une femme, vivante, ou celle d’une
défunte revenante ? La curiosité érotique de Norbert Hanold pour le corps
de la femme n’apparaît-elle pas dans ce qui présente l’étrange oscillation de
Gradiva entre la vie et la mort24 ? L’intuition freudienne mérite d’être
reprise pour peu qu’elle soit ramenée du côté de l’inconscient, d’où elle
insiste. L’étrange oscillation entre la vie et la mort, ne serait-ce pas là où
l’investigation, mue par la poussée de savoir, conduirait la pensée : aux
confins d’un in-concevable ? « L’engouement de notre héros, pose encore
Freud, n’est-il pas aussi un véritable état amoureux, orienté encore, sans
doute, vers le passé et l’inanimé25 ? » Au-delà du fait que l’on conçoive
aisément que l’orientation scientifique de Norbert Hanold témoigne d’un
déplacement sur des femmes de pierre et de bronze, cette question de vie et
de mort – le vivant ou l’inanimé – préfigure celle qui, en 1919, sera au cœur
de la confusion ou du litige susceptibles de provoquer le sentiment
d’inquiétante étrangeté. Car le sexuel est en psychanalyse un sexuel (des
origines) qui excède toute forme, « un sexuel délié avant d’être relié, un
sexuel vie et mort confondues26 ». Enfin, ne pressent-on pas que cette idée
habitait déjà la pensée de Freud lorsqu’il s’interroge quant à la nature des
pulsions : seraient-elles toujours des composantes de la pulsion sexuelle ou
pourraient-elles être d’une autre sorte ? Problème, répond Freud, qui peut
rester indifférent pour le cas précis de l’analyse de Gradiva27 : Éros domine.

Une question encore semble hanter le texte : l’imagination de l’écrivain
est-elle soumise à d’autres forces que l’arbitraire ? La question du texte serait
aussi, en doublet, celle qui confronte Freud dans la fascination et dans
l’effroi d’un donné à voir : l’énigme quant à la nature de l’imagination
artistique, du pouvoir d’engendrement, et qui redouble la question
première, parce que sexuelle. La Gradiva semblerait conduire la pensée de
Freud jusqu’à ce seuil, point aveugle ou mort ? L’art n’aurait-il pas pouvoir
d’incarnation28 ? D’où l’impérative nécessité non seulement de prouver
que les fantaisies ne sont pas uniquement des productions arbitraires de
l’imagination — et qu’elles sont plutôt déterminées par le matériel des
impressions d’enfance, matériel refoulé mais qui agit toujours —, mais
encore d’obtenir des faits et des confirmations qui corroborent les théories
élaborées29. Sans quoi s’ouvre la faille devant la pensée de l’investigateur.
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En ce qui a trait à la question première, celle qui déclenche l’activité
intellectuelle – d’où viennent les enfants ? –, Freud stipule qu’elle est,
« comme toute recherche, un produit de l’urgence de la vie comme si l’on
avait assigné à la pensée cette tâche de prévenir le retour d’événements si
redoutés30 ». L’éprouvé d’Unheimliche viendra en effet confirmer,
quelques années plus tard, que tel est bien le cas, malgré la prévention.

◆

L e  M o ï s e  :  t e x t e  v o i l e  o u  l a  f a s c i n a t i o n  d u  d é t a i l

On ne peut qu’avouer sa perplexité lorsque, la lecture terminée, on repose
l’essai que Freud intitule Le Moïse de Michel-Ange, rédigé en 1913 et publié
en 1914. Freud se livrerait à un bien étrange exercice : la preuve n’est-elle
pas aléatoire et la conclusion presque douteuse ? L’entreprise elle-même
semble relever de quelque projet fou. L’énigme non seulement persiste, elle
constitue le texte.

Les notices biographiques nous apprennent que Freud voit la statue de
Michel-Ange pour la première fois en 1901 et que, depuis ce temps, il
retournera à l’église de Saint-Pierre-aux-liens à chacune de ses visites à
Rome, « car, avouera Freud, aucune œuvre plastique n’a jamais produit sur
moi un effet plus intense31 ». À la lecture du compte-rendu de ses visites
répétées, on prend la mesure du dessaisissement de Freud devant ce qui nous
empoigne aussi puissamment, devant une œuvre subjuguante et qui résiste à
l’entendement compréhensif 32. Nous sommes, semblerait-il, et dans la
fascination et bien au-delà. Seule issue pour conjurer le trouble et
permettre la levée de l’emprise : interpréter, dégager le sens et le contenu de
l’œuvre ; découvrir, enfin, l’intention de l’artiste. La psychanalyse, pose
Freud, n’a-t-elle pas « résolu la première l’énigme de l’effet produit par
cette tragédie [Hamlet] en rapportant sa matière au thème œdipien33 » ? Et
d’avoir ainsi découvert la clé de l’énigme lui ouvrant l’accès de Thèbes, le
vainqueur n’aura-t-il pas à payer d’un lourd tribut son dévoilement ? Il
semble bien être question de regards échangés entre ce Moïse et Freud, de
regardant à regardé. Peut-être même la fascination des regards père/fils
aurait-elle pour but de voiler ce qui ressortit à cet espace intervallaire :
l’entre-deux de regards qui ne sauraient se croiser ?
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Au moment d’exposer sa production aux yeux des lecteurs, comme chacun
le sait, l’auteur du Moïse de Michel-Ange aura choisi de dissimuler son
identité : « [..] je n’ai osé [le] présenter que d’une façon anonyme34. » On
trouve également, sous la plume de Freud, le souhait que l’interprétation
vienne résoudre l’énigmatique attrait en donnant lieu à un processus qui
soit intelligible, sans faille. « C’est pour empêcher cela. » L’énoncé, souligné
par Freud, indique les enjeux à éviter : « briser les tables » et « accomplir
l’œuvre de la vengeance35 ». En appliquant sa méthode psychanalytique,
c’est-à-dire la prise en compte de détails jugés d’ordinaire comme étant
insignifiants, Freud est en mesure d’infirmer l’interprétation généralement
acceptée d’un Moïse qui, fou de rage devant la vision qui s’offre à lui,
s’apprête à bondir et à fracasser les tables de la loi. L’interprétation que
Freud nous livre au sujet des intentions de l’artiste induit au contraire la
répression de l’impulsion, la retenue du geste sous la menace du bris des
tables : lorsqu’il sent le glissement incessant des tables et leur position
devenir précaire sous l’impulsion qui le saisit, Moïse aurait refréné l’acte
dangereux.

La crainte de l’action de forces démoniaques, le châtiment qui punit
l’audacieux, le tabou violé qui se venge tout seul, sont parmi les propositions
qui, dans Totem et tabou, sont portées au compte de l’ambivalence, de
l’envie et de l’hostilité primitive à l’égard du souverain empreint de la force
magique et qui peuvent être rapportées au complexe paternel de l’enfance36.
La psychanalyse n’est-elle pas en mesure d’invalider la croyance selon
laquelle « nous n’éprouvons pas la moindre tentation de transgresser des
commandements dans le genre de tu ne tueras point », puisque, dans
l’inconscient, « la tentation de tuer est plus forte37 » ? Ces propositions ne
nous permettraient-elles pas de saisir, devant le choc de l’œuvre et
l’ampleur de l’atteinte, la nécessité de l’interprétation sans faille ?

L’action violente est contenue, il n’y aura pas de vengeance, la fureur est
domptée. « Nous pouvons maintenant reprendre cette interprétation
abandonnée, notre Moïse ne bondira pas de son siège [...]38. » Le Moïse de
Michel-Ange ne relève-t-il pas, selon l’interprétation freudienne, « de la
plus haute prouesse psychique qui soit à la portée d’un humain :
l’étouffement de sa propre passion au profit et au nom d’une mission à
laquelle on s’est consacré39 » ? Pourtant Freud ne nous avait-il pas livré, dès
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l’abord, l’expression du désir et sa nécessaire couverture : « celui de trouver
encore une autre source à cet effet40 », l’effet de rupture de l’œuvre ?

Le postulat théorique sur lequel repose l’interprétation freudienne est
avant tout temporel : ce n’est pas que l’interprétation usuelle soit
entièrement fausse, mais, induit Freud, Michel-Ange aurait plutôt choisi
de représenter le temps second d’une séquence événementielle. « Cette
main est-elle donc libre ? [...] est-ce que de telles évolutions mimiques ne
lui sont pas interdites par l’importance de sa tâche41 ? » Ces questions
sublimatoires secondarisées laissent sans doute transparaître quelque chose
des motions pulsionnelles qui les sous-tendent. Ne sommes-nous pas
témoins de motions (mimiques) s’étant produites à des stades antérieurs
dont il est question d’annuler les traces ou encore, du reste d’un mouvement
qui a déjà eu lieu ? Le Moïse agirait-il sur un sujet fasciné/médusé selon les
modalités d’un après-coup, un événement deuxième venant raviver le
souvenir et provoquer le traumatisme ? N’est-il pas de même question de
ce qui orienterait le regard et rapprocherait la pensée de cet au-delà
pressenti dans la dangerosité du mouvement régrédient sous l’impulsion de
la Wirkung42 : l’attraction vers un temps premier, vers ce qui devrait rester
dans l’ombre ?

Je m’attarderai à un dernier postulat de l’interprétation freudienne. La
statue du Moïse faisant partie d’un ensemble, un monument funéraire à la
mémoire de Jules II, l’expression d’une colère trop vive ne saurait dans ces
circonstances être de mise. D’autant plus, insiste Freud, que Moïse ne
pouvait donner l’impression qu’il allait bondir et laisser en plan les autres
personnages assis. Gardien du tombeau, Michel-Ange a placé sur le
monument funéraire un autre Moïse, qui est supérieur. En quoi Freud aurait
saisi que c’est bien la mort qui étouffe la tempête des passions43. Le motif du
choix des coffrets44, essai rédigé presque simultanément avec Le Moïse, pose
justement la question de la mort, cet inexorable destin auquel l’être humain
chercherait à échapper. Rappelons, dans ce contexte, les forces écrasantes de
la nature. Procédant à une lecture du Roi Lear, Freud étudie la question du
choix des coffrets, celui contenant le plomb permettant d’épouser la femme
la plus belle et la meilleure. Freud postule qu’en vertu de la pâleur du
plomb, l’homme choisirait la mort ; sous les diverses représentations
substitutives et inversions visant sa dissimulation, la mort se présenterait
donc sous les traits d’une femme. L’interprétation psychanalytique permet
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d’induire que les coffrets sont aussi des femmes, « des symboles de ce qui
est l’essentiel en la femme45 ». Freud expose la substitution et l’inversion
du désir en vertu du lien archaïque qui unissait autrefois l’amour et la
mort : les déesses maternelles ayant été « aussi bien des génitrices que des
destructrices, aussi bien des déesses de la vie et de la fécondation que des
déesses de la mort46 ».

Ces détails permettraient peut-être de poser la figure du père/Moïse comme
écran (voile et révélateur) devant la figuration maternelle, génitrice/
destructrice dont les traits frisent l’inquiétante étrangeté47, ou à tout le
moins d’induire que la confrontation à l’énigme esthétique conduirait
Freud vers cet au-delà, l’inconciliable qui ne saurait être vu, ce « lointain
inappréciable devenu comme la puissance souveraine et dernière des
choses48 ». Si dans Totem et tabou, Freud était en mesure de rapporter tout
affect à la relation père-fils, il nous aura instruit, dans L’avenir d’une
illusion, de sa découverte, que je rappelle de nouveau, concernant le facteur
de la faiblesse et de la détresse humaines : serait désormais transféré à la
détresse tout ce qui était auparavant complexe paternel, écrira Freud. C’est
ainsi que, suivant les termes de Granoff, dans l’histoire de l’écrit freudien,
le complexe paternel mènerait à « la rencontre du féminin [...] en ouvrant
dans l’écrit la brèche d’une nouvelle perspective49 ». Une brèche qui,
soudainement, à la faveur du choc de rencontre de l’œuvre soumet le regard
et la pensée à un visuel (virtuel) unheimlich, non sans que dans un même
mouvement le repli du refoulement obstrue l’angle de vue.

◆

L ' U n h e i m l i c h e  :  l e  s e x e  e t  l a  m o r t  c o n f o n d u s

Posons d’abord cette évidence : la propension à interroger le champ
unheimlich vient de cette donnée irréductible qui s’impose à Freud avec
tant d’insistance qu’il lui faudra accorder à celle-ci une forme conceptuelle
et l’intégrer à sa pensée théorique au risque d’en mettre en jeu l’équilibre.
Les résistances et l’incessant retour du même se manifestant dans la cure
obligeront Freud à postuler un au-delà du principe du plaisir, le pulsionnel
de mort.

Si La Gradiva se présente comme texte de la concordance, l’Unheimliche
serait texte de l’incertitude50, rendant manifeste l’imbrication du style dans
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la pratique de la théorie. Incertitude du sujet traité et incertitude du
traitement, la tâche de Freud – résoudre l’énigme de l’étrangement
inquiétant – révèle le paradoxe qui la constitue : tenter de cerner ce qui
ressortit au domaine de l’étranger, ce qui toujours échappe et excède la
liaison. Aussi Freud nous révélera-t-il dès l’abord ses postulats :
« L’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier51. »
Procédant ensuite à une présentation exhaustive des différentes
significations du terme, laquelle conduira à la coïncidence des
significations de l’Heimlich et de l’Unheimliche, Freud est en mesure
d’énoncer : « Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans
l’ombre, et qui en est sorti52. » L’inconscient dynamique – pulsions,
refoulement, retour du refoulé – permet d’assurer la réalité de la structure
métapsychologique. Ce qui ressortit à l’effrayant provoque évidemment
l’effroi, effroi qui s’empare du sujet lorsqu’il « tombe dans la situation
dangereuse sans y être préparé53 ». D’où les multiples échappées du texte
freudien et l’incessant retour du même, Freud ayant fort bien saisi en quoi
l’inquiétante étrangeté tient du traumatique et de l’effet de rupture : ce qui
du corps de l’œuvre ou de l’autre fait effraction à la psyché non préparée, ce
qui, faisant retour, soumet avec raison la pensée à une indécision essentielle.

Un aspect du texte freudien semble fort bien reproduire les caractéristiques
de l’inquiétant étrange et puiser aux jeux de la répétition son
fonctionnement : Freud stipule avec insistance que l’incertitude
intellectuelle n’est pas un facteur suffisant pour engendrer l’inquiétante
étrangeté, une insistance renouvelée puisque cet énoncé fera retour en
divers endroits du texte, tel un objet reflué qui refait surface en des lieux
inattendus. L’incertitude quant à savoir si un personnage ou une chose est
vivant ou inanimé, ou si « l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec
le vivant » ne représente pas, écrit Freud, un critère suffisant pour susciter
le sentiment d’inquiétante étrangeté. Cette proposition que Freud rejette
avec vigueur est soumise par Jentsch dans sa lecture du conte d’Hoffman
L’homme au sable et l’objet du litige concerne la poupée Olympia. Si
l’incertitude intellectuelle n’a rien à voir avec cet effet et que le doute –
Olympia est-elle vivante ou inanimée ? – n’entre pas du tout en ligne de
compte, c’est qu’il est un exemple bien plus probant d’inquiétante
étrangeté : il ne fait aucun doute pour Freud que le sentiment d’inquiétante
étrangeté « se rattache directement à la figure de l’Homme au sable, donc
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à la représentation d’être privé de ses yeux54 ». L’énigme est reconstituée
dès lors qu’on substitue à l’Homme au sable/Coppélius/Coppola le père
dont l’enfant/Nathanaël redoute la menace de castration. Freud nous aura
aussi habitués à lire la dénégation : on ne pourra fermer les yeux sur
l’inquiétante récurrence de la question litigieuse, ni s’empêcher de voir,
dans les yeux d’Olympia, un double de Gradiva.

En 1909 déjà, la question de l’incertitude confrontait un autre investigateur
portant un intérêt particulièrement vif à son fait-pipi. Le petit Hans « en
vient ainsi à découvrir que l’on peut, d’après la présence ou l’absence d’un
fait-pipi, distinguer le vivant de l’inanimé55 ». Freud fait état d’un risque,
le « trop grand ébranlement de sa philosophie du monde » que comporterait
le fait de « renoncer à la présence de cet organe chez un être semblable à
lui », c’est-à-dire un être vivant56. Blessure narcissique, menace d’un
ébranlement trop grand, l’effroi ne survient-il pas quand on tombe dans une
situation dangereuse sans y être préparé ? Si la mère n’a pas de fait-pipi – une
vérité qui, selon les postulats des Théories sexuelles infantiles, aurait été
reconnue au départ, puis refoulée avant d’être voilée par la mise en place
de théories – ne nous trouvons-nous pas devant une étrange équation
originaire (une confusion ?) entre l’absence de pénis et l’inanimé ? Ou, plus
justement, une équation qui donnerait à penser le sexe féminin si ce n’est
du côté de l’inanimé, à tout le moins du côté du doute et de l’incertain
susceptibles de provoquer un ébranlement trop grand ? Sans doute faut-il
rappeler le lien archaïque unissant génitrice et destructrice et voir en cela ce
qui, du pulsionnel de vie-mort, ressortit à l’impensable. D’où la nécessité
de tenter d’oblitérer ce qui soumet à l’incertitude intellectuelle,
l’inconciliable pour la pensée, et de poser Olympia comme une
représentation du complexe féminin de Nathanaël, là où la question risque
de se faire moins insistante. De même le fantasme de la conception
homosexuelle (Coppola/Spanlanzani) ou celui de l’auto-engendrement
permettraient-ils de mettre un voile sur le lieu du vide, béance ouverte par
ce qui ressortit à l’autre comme autre et devant quoi la pensée soumise à
cette épreuve paradoxale tenterait de donner forme. Et « si c’était
l’invisible de la mère ? », demandera Pontalis, tout en postulant un « visible
qui ne saisit pas le regard57 ».

L’inquiétante étrangeté ramène l’antique conception du monde de
l’animisme caractérisée par la toute-puissance des pensées ; et les motifs
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d’inquiétante étrangeté se conçoivent si, avec Freud, on fait correspondre
ces perturbations du moi à une « régression à des époques où le moi ne s’était
pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à
autrui58 ». Il est, poursuit Freud, une source extrême d’inquiétante
étrangeté : la compulsion de répétition, aspect plus originaire et démonique
de la vie psychique. La poussée vers l’antérieur qui anime la pulsion de mort
a pour but ultime, peut-on lire dans Au-delà du principe de plaisir, de
ramener le vivant (organique) à l’état inanimé : « Le but de toute vie est la
mort et, en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivan59. »
Dans la poursuite de sa quête, Freud est contraint à répertorier des cas
indubitables d’inquiétante étrangeté, une exploration qui frôle de plus en
plus près l’horrible et l’effrayant, là où les limites s’estompent, où se profile
pour la pensée la menace d’indistinction, celle d’une inclusion réciproque
ou d’un effacement dangereux. De l’antique conception du monde à
l’antique terre natale, les figurations de l’étrangement inquiétant qui
régissent le texte freudien conduisent au plus près de ce non-figurable
constitutif de l’inconscient.

Il est probable, dira Freud au sujet de la crainte des morts, que celle-ci
conserve son sens ancien : ennemi du survivant, le mort aurait l’intention
de l’entraîner avec lui. Le fantasme d’être enterré vivant remporterait ainsi
le prix de l’étrangement inquiétant : « L’Unheimliche qui rentre dans
l’Heimliche, la tête la première, naissant à l’envers60. » Il en est de même
pour certains névrosés, ajoute Freud, envers le sexe de la femme ; Mutterleib,
le sein ou le corps maternel, ce coffret ne révélerait-il pas une identité
archaïque, génitrice/destructrice, susceptible de convier au retour originel ?
Freud ne croyait peut-être pas si bien dire quand il citait l’engouement
amoureux de Norbert Hanold orienté vers le passé et l’inanimé. Et
pourquoi le paysage maternel, le Heimisch, le familier deviendrait-il si
inquiétant ? Effacement de la séparation61, indistinction, retour mortifère
à l’antiquement familier.

Au terme de l’exploration des motifs et des sources de l’étrange inquiétant,
Freud multiplie les tentatives afin d’établir des distinctions et effectuer des
partages : la distinction, par exemple, entre l’étrange inquiétant vécu et
celui de la fiction, puis entre l’étrange inquiétant qui a trait au refoulé et
celui qui ressortit au dépassé. En dépit de quoi l’incertitude subsiste, le
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doute demeure, l’indifférent menace toujours : les délimitations
s’estompent62.

Devant la puissance de l’écrivain capable de concevoir ce qui provoque
l’Unheimliche, le lecteur malléable se reconnaîtrait sans défense. L’écrivain
ne peut-il pas à loisir intensifier et multiplier les effets unheimlich, n’agit-
il pas, demande Freud, par traîtrise, ne nous trompe-t-il pas quant à la réalité
commune63 ? Il convient de souligner la convergence de ces idées avec ce
qui, dans le système de pensée de P. Aulagnier, ressortit au postulat du tout-
pouvoir du désir de l’autre propre au registre du primaire et qui constitue
une retraduction du postulat de l’originaire : l’auto-engendrement. La
rupture qu’opère pour la pensée la confrontation à l’autre, à sa différance,
aura pour effet de doter les représentations pictographiques d’auto-
engendrement d’un statut de pur Unheimliche, une autre manière selon
moi de traduire l’après-coup traumatique. S’il s’agit là d’une autre
question, l’investigation esthétique freudienne semblerait y conduire,
puisque Freud trouve dans l’inquiétante étrangeté ce qui déclenche sa pensée
et qui déjà l’habitait dans toute sa violence, une violence « inhérente à toute
nouvelle conception dans ce qu’elle a d’inattendu, là où le sexuel qui jaillit
momentanément renverserait la pensée, la plongeant après coup, à la
faveur du refoulement, dans l’obligation de nier qu’elle n’a pas tout ce qu’il
lui faut pour concevoir, c’est-à-dire la part de l’autre, d’où lui vient tant le
vivant d’Éros que le sexuel de mort 64 .

Il semble bien que ce qui ressortit à la part de l’autre, de l’autre en tant
qu’autre, serait susceptible de constituer l’espace du refoulement qui hante
le texte de l’Unheimliche et les écrits esthétiques en général. Totem et tabou
donnait déjà une raison à cela, dans la forme que prend la prohibition
principale du tabou, à savoir celle du contact. Cette prohibition n’est pas
limitée à l’attouchement direct sur le corps, mais s’étend à ce qui est défini par
l’expression figurée se mettre en contact, venir en contact. Ainsi « tout ce qui
oriente les idées vers ce qui est prohibé, c’est-à-dire tout ce qui provoque
un contact purement abstrait ou mental, est prohibé au même titre que le
contact matériel lui-même65 ». D’où le caractère nécessairement troublant
de la copule Heimlich/Unheimliche et l’effacement des distinctions que
Freud s’efforcera de réduire ; d’où la dénégation quant à l’incertitude
intellectuelle en ce qui a trait à l’énigmatique nature d’Olympia et le besoin
de concevoir une interprétation sans faille devant l’effet d’effraction de
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l’œuvre. Au-delà de l’interdit d’un désir et de la menace de castration
attribuée au père redouté se pointe, pour la pensée, le risque – celui du sexe
et de la mort – de se mettre en contact, de s’approcher trop près de ce point
où la pensée risque de basculer dans sa propre conception-annihilation ; ou
encore, de retrouver, à la faveur d’un après-coup tel celui que le choc de
rencontre de l’œuvre produirait sur Freud, le registre de l’étranger et du
traumatique, l’exil en un autre lieu postulé par Pontalis et dont l’issue
demeurerait incertaine.

Les anciens préféraient enterrer leurs morts dans un endroit qui les séparait
d’eux par un cours d’eau. L’expression au-delà, nous instruit Freud dans
Totem et tabou, n’aurait pas d’autre origine. L’eau qui coule et se déverse
suivant son cours viendrait-elle recouvrir (et prolonger) l’idée d’une dérive
vertigineuse, celle d’une remontée mortifère – retour à l’état antérieur – et
la menace d’indistinction dont celle-ci serait toujours porteuse ? Enfin, ce
que la pensée conçoit afin de penser l’impensable, l’événement de
dessaisissement devant l’effet de l’objet de l’art ne viendrait-il pas en forcer
l’ouverture, exposant une faille constitutive : le lieu d’un vide mais aussi de
rencontre de l’inconscient ?

◆
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